苏晓梅 - 故人英子

文/苏晓梅

风吹过青砖围墙，阳光倾洒在黑瓦坡顶的屋尖上，干净而整洁的小院格外明亮。英子斜着身子坐在门前的竹椅上，聚精会神地梳着头发。一只狸花猫半眯着眼睛，卧坐在台阶上。

我站在英子面前，她愣愣地抬起头，目光里满是迷惘。

“英子！”英子耳朵不怎么好，我声音提高八度。突如其来的喊声惊动了闭目养神的狸猫，“喵喵喵”，它居然冲着我吹胡子瞪眼睛。

都说岁月是把杀猪刀，可岁月却彻底地将英子遗忘。年近五十的英子容颜未改，一如青春年少时模样，而我已沧桑得面无全非。望着英子娇嫩白皙的脸庞，我心中生起几分自卑。

“梅，梅子……”英子抓着梳子的手微微发抖，声音惊喜得有些夸张，她扭头朝屋里喊着：“德明，梅，梅子来啦。”

那个高高瘦瘦的男人边应着边忙不迭地从屋子里走过来。

“梅子，你，你坐会儿，我去买菜，买卜页，英子常念叨着呢！”曾经被我戏谑“木头”的德明憨笑着搬来凳子让我坐下。简单寒暄过后，不善言辞的他便推着电动车出去买菜了。

英子说话不利索，一激动就会不能控制地流下口水。我掏出包里的纸巾准备递给她时，她这才想起什么，用袖子慌张地擦了又擦嘴角。一瞬间，我的心被狠狠掐了一下，那些陈年往事伴随着丝丝缕缕的疼痛蹦出尘封已久的记忆……

“梅，今儿，今儿只有这么点……”抱着身子瑟缩在路边的英子，努力吸着快流下来的鼻涕，讨笑着迎上来。她小心翼翼地从怀里掏出一个皱巴巴的纸团，神秘地塞到我手中。

发黄的纸团摸上去软软的，温温的，散发着淡淡的豆香味。

“鼻涕拉呼口水辣瞎的，你就不能干净点！”我与英子所谓的友情，一直都是一边嫌弃，一边惦记。

英子比我大两岁，三岁时因为发高烧，烧坏脑子，从此成了村里人口中的“呆子”。

上帝在关闭一扇门的同时，必然会为他（她）打开一扇窗。智力不全的英子，却长得眉清目秀的。一张匀调的白果脸，干净得没有一丝瑕疵；细长的柳叶眉下，眼睛清澈，如同一池澄澈清明的湖水。被父母兄弟姐妹忽略的英子，经常看到她抱着小猫或者陪着小狗蹲在巷子口，殷勤地与路过的每一个人打着招呼。

小时候，好吃的东西不多。逢年过节，家里来亲戚时，母亲会拿些黄豆去换豆腐卜页招待客人。豆香怡人的卜页勾引得我肚子里的馋虫蠢蠢欲动，经不住诱惑的我，偷偷摸摸撕下一小角藏在衣兜里。薄如纸，柔似娟，象牙黄的卜页，嚼在嘴里，绵软，细腻，嫩滑，韧劲十足，那一缕独特的豆香味，至今都让我念念不忘。

我们老家祭奠先人，豆腐卜页算是大菜。中元节那天，母亲好不容易匀了邻居家一方豆腐，两张卜页。整个上午，母亲都在厨房里忙乎着，我坐立不安，如同猫爪挠心难受，但又无计可施，只得守株待兔般围着灶台旁等待机会。功夫不负有心人，母亲吩咐我帮她把炒好的饭菜端到堂屋时我狂喜不已。趁母亲不注意 意，我迅速捏两小块热呼呼的卜页塞进嘴里，可最终还是被母亲发现了，她急得直跺脚，说祭奠的饭菜不回锅不作兴吃，那嗓门，大广播似的，恨不得让整个村的人都听到。爱面子的我赌气坐在屋后独自伤心。英子恰好路过，她陪我坐了会，神情若有所思。

英子的爷爷奶奶是开豆腐坊的。纯手工制作的卜页边边角角没那么完整，卖之前，或多或少都会切下一些毛边。自从英子知道我爱吃卜页后，一有机会就想尽办法从她爷爷奶奶弄点切下来的毛边带给我解馋。为了感恩，我顺理成章成了英子唯一的朋友。

冬天的风，刺骨地冷。英子瑟缩在路边等我放学回家，小脸冻得红通通的，我过意不去，让她在自家门口等我就好，她摇摇头，并伸出被抓伤的手结结巴巴地告诉我，她哥哥跟她抢卜页边子，抢不到就使劲掐她，有时还掐出血来。

“英子，谁欺侮你，告诉我，我揍他去！”感动潮水般涌上心头，我信誓旦旦地拍着胸膛。

英子抿嘴一笑，两个浅浅的小酒窝若隐若现。

英子其实算不上太傻，她生活基本都能自理，还可以做一点简单的家务活。但村里人对她表现出来的都是不屑和鄙夷。一些顽皮的小孩追在她后面，齐声喊着：“呆子上吊傻子笑，英子倒贴给人家都不要……”

“你家祖宗十八代才是呆子呢！”我义愤填膺，挥舞着手中的书包，驱散那帮淘气鬼。

英子不怒不嗔，不言不语，若无其事笑看着，仿佛这一切与她无关，我悲哀地猜想，英子的世界，应该没有伤心，也不会有快乐，她只是一具飘荡在人间的行尸走肉。

我后来之所以疏远英子，是受不了小伙伴们的排挤和奚落。

“成天跟呆子一起，不是二百五就是少零件！”

“好吃精，扒树根，姓苏的丫头不是省油的灯，专骗呆英子卜页吃……”

我没有勇气无畏旁人的眼光，我无法活成自己的模样。我发过誓，赌过咒，我要彻底与英子划清界限。但我又拗不过肚子里的馋。有人时，我会装得大义凛然，斩钉截铁与英子一刀两断；没人时，我装模作样矜持一番后又心安理得地接受英子的恩赐。

我上高二那年，英子结婚了，嫁给邻村那个木讷的高我两届的男人。结婚后，英子很少回娘家，但每次回家她都会来找我。心情好的时候，经不住她再三恳求，我会去她家，大饱口福她用黄豆换来的豆腐卜页，共同分享德明河里捉的鱼虾。心情烦躁时，我爱理不理，连敷衍都不肯施舍。年少无知的我，总是不以为然英子眼里转瞬即逝的落寂。

高考落榜，单位下岗，曾经高高在上的我活得如同女仆一般，苟且在城市的边缘，我没有时间去怀念过去，没有心情去听别人的故事。我对英子仅剩的一点点愧疚都被生活磨灭得烟飞灰灭。

生活的不尽人意，回家的脚步越来越踌躇，回家的次数越来越减少。我讨厌那些奇奇怪怪的眼光，憎恨那些窃窃私语的猜测，很多时候，宁可沉默，我都懒得解释。

“梅子，英子说好久不见你，带信让你去她家玩呢！”巷子里，遇到英子的母亲，她再三叮嘱我。

人在最失意最落魄时最念的莫过故人情。而这故人，永远不会对你品头论足，冷嘲热讽，永远不会对你雪上加霜，落井下石。这故人，即便很久不联系，心里都会有你的位置。

英子是不幸的，却又是幸运的。那个瘦豆芽一样的男人，尽管不能给英子大富大贵，却倾其所有，护她一世周全；竭尽全力，守她一生无忧。

阳光铺天盖地洒在院子里，秋的空气里蔓延着温暖的气息。或许，因为上辈子太累，这辈子，上帝就让英子简简单单，无忧无虑，开开心心每一天。英子波澜不惊的笑容，没有一丝阴霾；她眸子里微漾着一层薄薄的泪光，柔柔弱弱的，我的心，被一点一点的沾湿，润透。